□ 江家云

思念，是秋天一枚落叶

那天，你乘8路车离开

把思念的种子种在我身体里

雨夜里苏醒

夜如此黑

思念如此明亮

与春天隔着一道矮栅栏

豆荚

在秋天

那些不被村庄认领的豆荚

在寒风来临前爆开

把它的孪生儿女

送给土地

自己化为腐叶

我手持一粒红豆

在一支空豆荚里，不断打探

五月的消息