□ 刘爱国

西桥湾没有桥，也没有湾。它坐落在通往羊台山的直河，平坡以南的小山头上。人在直河行走，仰首望去，看得见烽燧的顶端，像古时戍卒将士的残冠，默然向天。西桥湾时常隐秘在薄雾轻岚之中，若现若隐，是真实存在，也许只是过客眼中的海市蜃楼。

西桥湾向来不甚热闹。一条大路从板桥附近的村庄蜿蜒而来，穿过荒芜的河床，一直向东北就到了西桥湾的地界。小山头上立着个烽墩，是明朝所建，夯土的缝隙间已生了许多杂草，在风中微微颤动。墩下是稀疏的几棵白刺，瘦伶伶地偎在山坡上，倒像是烽墩的侍卫，虽已老迈，却犹自挺直了脊梁。

每日清晨，东方才泛鱼肚白，放羊老汉便赶着他的羊群出了村。羊群有七八十只，杂色相间，走起来铃声叮当，倒也热闹。老汉年过六旬，脸上皱纹如直河岸边的山坡上的皱褶，一道深似一道。他手持长鞭，却不常挥动，只偶尔在空中打个响，算是催促落后的羊儿跟上羊群。

走到西桥湾，东山的太阳跃出地平线，金辉洒照直河，河面便浮光跃金，如同万千金鳞游动。光线亦爬上西桥湾的烽墩，将那灰褐色的土块染作金黄。此时，山坡上的喜鹊便“碴碴”地叫了起来，不是一只两只，而是一群，从这坡飞到那坡，黑白的羽翼在晨光中格外鲜亮。

老汉这时便会露出笑容，脸上的皱纹也似乎舒展了些。他哼起民歌《五哥放羊》，声音沙哑却欢快：“正月里来正月正，正月那十五挂上红灯，红灯那个挂在哎大来门外，单那等我五那个哥他上工来……”羊儿似乎也听得懂这曲调，脚步轻快了许多，低头啃食着带露水的白刺、蓬蒿。

喜鹊叫声愈发欢畅，有时竟飞到离老汉不远的地方，侧着头看他，小黑豆似的眼睛闪着光。老汉便从口袋里掏出些玉米粒，撒在地上。喜鹊先是迟疑，继而迅速飞下，衔了玉米粒又飞回山头。这悠长的岁月，日日如此，天天重负，成了西桥湾清晨绝美的风景。

傍晚时分，夕阳将烽墩的影子拉得老长，山坡染上了橘红色的光芒。喜鹊又开始“喳喳”叫，似是迎接老汉的归来。老汉清点羊群，一只不少，便笑眯眯地赶羊下山。回到家中，老婆早已备好热乎的饭菜，简单的小米粥，腌制的咸菜，偶尔有一碟炒鸡蛋，一家人围坐而食，虽不丰盛，却其乐融融。

不知从何时起，西桥湾来了不速之客。

那日清晨，老汉照例赶羊上山，却听得烽墩上传来“呱呱”的叫声，粗粝刺耳，不似喜鹊那般清脆。抬头望去，但见几只乌鸦停在墩顶，黑压压的一片，与灰褐色的烽墩相映，显示出几分不详和阴森。

喜鹊的叫声显然不如往日欢快，它们飞得更高了些，与乌鸦保持着距离。老汉皱起眉头，拾起一块小石子向乌鸦掷去。石子落在墩上，没有声音。乌鸦惊起，盘旋数圈，却又落回原处，“呱呱”之声不绝，报复似的嘲笑着老汉的无能。

那日傍晚回家清点羊群，竟少了三只。老汉心中一惊，又点数一遍，确实少了。他四下寻找，不见踪影，天色却已暗了下来。回到家中，竟破天荒地没有告诉老婆，只默默吃饭，比平日少言了许多。

第二日，老汉早早起身寻羊，终于在羊台山一处隐蔽的沟壑中找到了走失的三只。它们被困在其中，咩咩叫着，见老汉来，叫声更是急切。老汉费了好大功夫才将它们引出，心中却蒙上了一层阴影。

在此后的日子里，西桥湾的乌鸦日渐增多。它们浑身墨黑，叫声粗嘎，喜欢成群结队地在烽墩附近盘旋。喜鹊的身影却越来越少，偶有出现一两只，叫声也不似从前那般欢畅，只匆匆飞过，不肯停留片刻。

老汉对乌鸦厌恶日甚。每见它们，必拾石相掷，口中咒骂不绝，有时还向它们吐几口唾沫。乌鸦却似有意戏弄他，飞起又落下，总是在不远处停留，“呱呱”之声不绝，仿佛在愚弄放羊的老汉。

奇怪的是，自从乌鸦来了之后，羊群也不再像从前那般听话。时而走失一两只，老汉须费心寻找；时而生病，须请兽医诊治。老婆察觉异常，问起，老汉只摇头不语。他心中暗自将一切不顺归咎于那些黑色的不祥之鸟。

秋去冬来，西桥湾的景象愈发萧条。草叶落尽，只剩下光秃秃的枝桠指向苍白的天空。喜鹊已不见踪影，可能是迁往他处了。就连乌鸦，也不知何时减少了数量，不再日日出现。

放羊老汉依然每日赶羊上山，却不再哼唱《五哥放羊》。他时常站在烽墩下，望着那些曾经栖息喜鹊的墩角，眼神恍惚。老婆说他近来沉默了许多，饭量也少了。老汉只是摇头，说人老了，自然如此。

一场大雪过后，西桥湾披上了银装。烽墩顶上的积雪在阳光下闪闪发光，美得让人不敢直视。老汉踏雪而行，羊群跟在身后，踩出深深的蹄印。山坡上一片寂静，既无喜鹊的“喳喳”，也无乌鸦的“呱呱”。唯有风声掠过河床，发出呜呜的响声。

老汉忽然停下脚步，仰头望着烽墩。那古老的建筑默然矗立，见证了无数个春夏秋冬，无数生命的来来去去。喜鹊来了又去，乌鸦去了又来，唯有烽燧终如一，傲然挺立在山坡，不为任何生命的悲喜所动。

那一刻，老汉似乎明白了什么。他从口袋里掏出一把把玉米粒，撒在雪地上，然后转身赶羊离去。身后，雪地上的玉米粒金黄如豆，在白雪映衬下格外醒目。

翌年春天，西桥湾的烽墩上又有了鸟鸣。不是喜鹊的“喳喳”，也不是乌鸦的“呱呱”，而是另一种不知名的小鸟，歌声清脆婉转，为古老的山头带来了新的生机。

放羊老汉依然每日经过，却不再为鸟儿的来去喜怒。他只是默默地走自己的路，偶尔抬头看看烽墩，眼神平静如水。

西桥湾没有桥，也没有湾。它只是一个小山头，上面立着一个古老的烽墩，见证着生命的来来去去，循环不息。喜鹊也好，乌鸦也罢，都不过是这伴随人间漫长岁月永恒循环中的一瞬间。人们总是习惯于将自身的际遇，投射于这些无辜的生灵之上，赋予它们尘世间的吉凶和某种寓意。

烽墩依旧矗立，默然看着沧海桑田，时空转换，岁月如歌。一切姻缘都是红尘俗世的微尘细末。