□ 佘海峰

那时，繁星点点，天空的黑幕还未完全卷起，孩童还在被窝里酣然入睡，牧民已早早起身开始了忙碌的一天。炉子上咕嘟冒泡的奶茶香气四溢，缓缓流入搪瓷碗沁入牦牛酥油，酥油奶茶里削入肉片，就着烧壳子（羊粪煨烧的馍馍），便成了藏家日常的早饭。早饭结束，牧民就要提着前晚收拾好的驮包，去搭牦牛驮子，圈墙内的牦牛束缚已久了本该有的天性，可能得知了即将前往牧场撒野，显得格外亢奋，准备就绪后，打开圈门就踏上了路程。

从村口出发前，在黑石头泉让牦牛群饮水，接着就向柳沟门出发，黄土路在昨夜雨水冲刷下格外泥泞，但好在平坦，进山后三转盘山路就到达转林寺，顺着山路一路前行，时不时有不守规矩的牦牛往林中乱窜，牧民一边大喝，一边扔着石头驱赶。雨后阴坡处总能采到野生蘑菇，顺手装入口袋，这也算是这片山对牧民的馈赠。越往深山里走，就没有了所谓正儿八经的路，不知是几辈子的牧民们赶着牦牛，吆喝羊群一遍遍踩出的小道，天黑路滑，还得揪住身边的芨芨草借力，就这样走着走着，翻过黄草坝大阪，就上了三道湾，不经意间就从繁星未消走到烈日当头。

午时的阳光随着海拔的升高显得刺眼毒辣，牧民脱去早时戴的羊毛护膝，拿出备好的手抓牛肉和烧壳子，喝着清早出发时塑料瓶内灌好的茯砖茶，将就着吃完午饭，闭眼躺在草坡稍作休整，就要接着开始赶路。一程山路一重景，海拔高低景越山，一路风景随着海拔高低和气温相差尽显不同，从刚出村时的满山石头，到挺拔林海，再到青青草场，只有丰美的草场，才能养育出膘肥体壮的牛羊。到了柯思湾牧场（游牧民曾在此处编出民谣：“一条小路曲曲弯，一直通向柯斯湾，柯思湾是过路关，人人都喝一大碗”，以此来形容此处牧场有较为丰美的水草，且由于路途遥远，牧民进入更深处牧场需要在此休整一晚，养精蓄锐），接着还需上松木沟梁，这道梁可苦了前行的牧民和牦牛，陡峭的山路趋于垂直，牧民得拉拽着牦牛尾巴使劲，一边防着脚下打滑，一边得防着前面的牛粪掉落。好不容易翻过梁子上了高大阪后，还需要经历所谓的“九沟十八湾”和“小鬼拧肠子”，才能看到“一马驮九龙”（“一马”指马营河，“九龙”指金龙、摞龙、大沙龙、小沙龙、上木龙、下木龙、塔龙、朵龙、疏龙）流域，仅仅听着这些名字，就能感受到地理环境的独特和牧民进山的不易。

到了牧场已天色灰暗，匆匆将牦牛赶进青石垒砌的圈墙，有些牦牛也累得开始蜷缩着。卸下驮包，走进牧民生活居住的石屋，在那松木搭起的简易架子上点起蜡烛，在昏暗的烛光下，将柏树干枝和牛板粪塞进石头炉子点燃，再要去后墙煨炕。山里的夜晚格外冷，石头炉子和土炕虽然用泥巴包裹，但依旧走风漏烟，虽然呛鼻，但也是为数不多的取暖方式。忙碌一天的牧民抓紧拿出早上家里带来的吃食垫吧一口，路途的遥远，早已让人精力憔悴，甚感乏累，吹灭烛光，裹上厚厚的羊毛毯子，渐渐入睡。

山里牧场的夜色，宛如一幅画卷，泼墨般的黑寂又拥有恰到好处的洒金，最美，最静，最冷，也最不安心。与豺狼虎豹共生共存，猞猁也是牛羊圈里经常光顾的不速之客。在早先的时代背景下，牧民在法律规范约束下具有持枪证，那种也就类似老式的土枪，没有大的杀伤力，仅仅是山里遇有紧急情况可以鸣枪驱赶，直到新时代背景下所有枪支上交收回，取缔的就是炮仗，爆竹店的“雷王”从而颇受青睐，牧民总是在进山前要囤点备用。山里的情况特殊，大部分时间都是一个人放牧，深夜听见动静，只能拿出“雷王”点燃，顺着羊圈抛过去驱赶，不明所以也不敢贸然靠近，待重归平静，才能靠近去看看被祸害的牛羊，这样已然成为了家常便饭。

山里的白天，像是被洗刷过一般透亮，碧草连天，心旷神怡，青石屋炊烟袅袅，屋边泉水潺潺，清澈见底，草地牛羊悠然自得，身处其中，安逸祥和，皆若无所依靠，也不知是白云朵朵或是牛羊群群。山里出奇的静与无聊，最近的牧民朋友家，也得骑马才能走到，能在山里一起见面烫点烧酒，吃着手抓肉也成为了奢求，更多的时候都是牛羊相伴而生，豺狼相搏而闹，自己炕角的烧酒和羊粪卷烟（也有烟锅旱烟）成了平淡生活的慰藉，吸进了烟雾，却吐出了生活，凌烈的烧酒穿喉而过，也没能压住乡情。

牧场的青草慢慢褪去绿色，披上黄衣，牧民们又开始了忙碌的转牧场。搭起厚重的牦牛驮子，赶着牛羊，顺着河流前往下一个牧场，山高路远一天不能到达，牧民只能趁着夜色将至，简易搭起黑毛毡房供夜晚落脚修整，待第二天天色微亮继续出发，一边赶着一边放牧，到达下个牧场后，映入眼帘的石头圈墙和房屋难免被风吹雨淋弄得破损不堪，只能抓紧修缮，在修修补补中，将开始在这个牧场重新领略季节的考验。

随着时代变迁及生活水平提高，那段村子直到转林寺的盘山路可以骑着摩托上去，山里的路可以骑着马断断续续地赶往牧场，驮包里的蜡烛换成了小号的太阳能板和照明灯，“雷王”也和光能电动报警器并存着，那个没有网络和电视的日子，终于也被折叠DVD填补了空白，那一张张光盘演绎的故事，也在草原上鲜活。慢慢地，慢慢地，时间随着炊烟飘走，随着改革发展的祁连山生态保护和退牧还草政策的逐步落实，这边祖祖辈辈放牧的牧民，也默默开始从这片草原的舞台谢幕，曾经用牦牛驮子扛起的生活，也渐渐消亡，转变了新的方式。

游牧民族是经历过时代考验的四季记录者，早已编撰了这部鲜活的消亡史，岁月的更替，让牧民的故事在风里游荡，回忆是美好，但也有痛苦相伴，只有失去的，才逐渐成了永恒，总在感叹当下的美好，也在叹息逝去的岁月，那座山的高度从未踏及，那片林的茂密从未轻触，那面坡的蘑菇从未采取，那个爱的亲人从未归家，遗憾也在心头蔓延开来。那时的日子是艰苦的，是几辈人传承和延续的生活，是黑毡房搭起的家园和牦牛驮起的希望，挥之不去的是祖祖辈辈相传的不屈精神和民族烙印。

牧民青春的岁月都留在了山里，风霜雕刻的皱纹都刻在了脸上，草地见证了他们存在的痕迹，青石垒砌的圈墙嵌进他们的指纹。那条去往山里的路好远、好远，远到把最亲的人留在了那里没能回家，那条路又好近、好近，近到牧民们抬眼望去依旧在青石屋旁。