□ 王洪德

三十多年前的山丹深夜，挂钟铜摆晃过十响，文稿最后一字轻轻落定，半宿伏案的倦意刚漫过肩颈，脚步已先往文化街挪去。墙根下路灯晕开的暖光里，那家炒拨拉摊子是整座城不肯沉眠的余温，像暗巷深处埋了半世的温火，专等晚归之人循着一缕香，撞进满溢的烟火气里。

宋丫丫的摊子就支在文化街的墙根下。煤炉上的大铁鏊烧得泛出暗红柔光，沿边磨出的厚亮包浆，是十几年烟火气一寸寸浸出来的年轮。我是这里的常客，来得多了，总能得几分格外关照，不等我开口，铁铲已在鏊边轻轻一搭。腕力沉下去，切得匀细的羊肚、羊肝、羊腰子齐齐落进滚热的大油里，“滋啦”一声轻响，油星子在火光里跳成细碎金点，铁铲顺着鏊底“哗啦”翻卷，把红寺湖牧草养出的山野鲜气全兜进热气里，再撒一把碎得匀细的青红椒与蒜苗，鲜辣的香气顺着热浪漫进鼻孔，浑身上下都浸满了山丹深夜独有的暖。她总记得我爱吃酥脆的饼子，随手把刚烙好的面饼掰成碎块，与羊杂同炒，油脂慢慢渗入烙饼，饼子的麦香与羊杂的鲜气便浑然相融，咀嚼起来格外酣畅。

方桌被抹布擦得发亮，木纹沟壑里浸着经年累月的油脂，像被岁月盘出的温润包浆。粗瓷缸往桌上一摆，满上巷口小卖部打来的米酒，啜一口甜意缓缓漫开，恰好解了满盘的油腻。第一片热羊杂落进喉间，伏案誊写攒下的肩颈酸胀，笔尖磨出的指节僵硬，连脑子里盘桓半宿的字句褶皱，全顺着热辣的暖意化进了肠胃。那时摊子没有半分精致陈设，塑料棚挡不住偶尔飘入的细小雨丝，同鏊前围坐的人也未必相熟：他们或许是刚下晚班的工人，裤腿沾着车间未干的机油；或许是与我一样刚爬完格子的同僚，镜片上还凝着未散的墨痕；或许是刚刚散场的饮客，满口呵出的都是浓浓的酒气。虽互不相识，却也并不生分，各吃各的，毫无生疏之感，这与坐在酒店包厢里的滋味全然不同。煤烟混着肉香浮在昏黄灯光里，成了岁月里最软的一块琥珀，后来多少异乡寒夜想起，心口总漫开一层温烫。

后来山丹城的楼群次第拔起，原先摆在街沿的炒拨拉，被规整进农贸市场的美食区，水泥抹平了地面，塑料棚换成了彩钢罩，但摊主的熟面孔大半还在，只是眉眼间多了几分风霜刻痕。大铁鏊烧出的暗红柔光未变，铁铲翻卷的“哗啦”声，仍是三十多年前熟稔的节拍，那股混着大油与蒜苗的焦香半分未减。虽价格涨了许多，可我们这些守着这口味道的熟客，谁也不曾计较——有些滋味，从来不是用戥秤来称的。

山丹本就是河西走廊的要塞隘口，打靶场所在的红寺湖，几乎家家养羊，滩上牧草天生带着荒野的气息，连吹过的风都裹着龙首山的韵致，养出的羊鲜而不膻，正是炒拨拉的上佳食材。我总念起炒拨拉从街头巷尾的果腹之食，一跃成山丹待客名馔的缘由：是来山丹基地驻训的子弟兵，给了它走出街巷的机缘。这些吃惯了大锅菜的年轻军人，一踏入山丹的土地，最先寻觅的就是巷角的炒拨拉摊，围着鏊台席地坐定，等铁铲在鏊底翻飞起落，这份裹着民间真味的热食，就成了他们训练间隙最熨帖的慰藉。

他们或来自江南水乡，或来自东北平原，走南闯北尝遍百味，偏对这一盘热炒情有独钟。日子久了，山丹炒拨拉的名气便顺着军车的轮辙，顺着家书里的字句，飘出焉支山外，漫过河西走廊的每一道风口。

南来北往的旅人踏入山丹，总先要挤到鏊边围坐，分食这独属于焉支山下的烟火暖意。炒拨拉自然而然成了山丹待客的头一份心意：远客初到，接风的第一席定在鏊边；故人辞行，饯别的最后一餐也围着这架热炉。煤火一旺，铁铲一响，所有的热忱都化进这一鏊翻滚的热气里。原先只属于山丹人的深夜慰藉，就顺着来客的舌尖，漫过了焉支山，落进河西沿线的每一座城镇。

后来我调甘州工作，两地相隔数十里，可每次踏回山丹地界，心头先泛起的，仍是当年往文化街墙根赶的那股热意。总要绕到老摊前坐上片刻，哪怕少炒一点羊杂，就着一杯米酒慢慢咀嚼，看铁铲在鏊沿起落，听邻座飘来地道的乡音，才算真正踩进了故乡的肌理里。不知从何时起，山丹炒拨拉的名气顺着走廊越传越远，成了市级非物质文化遗产名录里一枚烫印的印记，美食节上百鏊同炒的盛景惊动四野，分店的招牌挂到了北京，也挂到了上海、深圳。可我总念着当年文化街墙根下那盏昏黄的路灯，念着煤炉上那架烧出暗红柔光的老鏊——那鏊底煨着的哪里只是羊杂，是我数十年伏案生涯里，每一个寒夜都能稳稳接住我的，一捧滚烫的乡愁。

河西多烈风，吹得走云，吹得走尘，却吹不散鏊底这一缕鲜香。它从山丹的文化街墙根下出发，顺着军车辙印、旅人舌尖走了千里，最后仍稳稳落回每个山丹人的乡愁里。原来最深沉的牵挂，从来都藏在最滚烫的烟火里。