□ 赵 彦

当最后一页日历在指尖轻轻翻过，2025年的时光便成了案头那本浸着墨香的札记，每一页都写满了文字与日常交织的温柔。于我而言，这一年的岁月没有惊天动地的壮举，只有笔尖与生活的默默相守，在“且算写作”的闲散平淡里，追寻着平凡日子里的诗意微光。

日子是无声的沙漏，总在不经意间漏下细碎的沙粒，等我俯身捡拾时，过去一年的光影已在记忆里铺展成一幅温润淡雅的水墨。

雪影未消，年初的晨光总带着清冽的暖意。窗外小鸟的晨曲一如既往地准时，周末的慵懒慢慢被这有点杂乱的悦耳清曲治愈。我习惯性地在临窗的书桌前铺展稿纸，就着窗外略带幽香和寒意的清新落笔。理理思绪，捕捉起琐碎日常的肌理。忽然听见楼下邻居间热烈的问候，“过年好啊……”天天见面的熟悉人，在这特殊喜庆的日子都要握手问好，那是刻在华夏百姓骨子里对风俗的呵护和对礼仪的敬重，也是对新一年的美好祈愿。“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，感慨时光匆匆，逝者如斯。崭新的春光里自有梅香的氤氲，希冀的萌动，回忆的涌现，于是，静神提笔，信手涂鸦，《新春寄语》从心间流于笔端，作别一年的酸甜苦辣，抹去往日的喜怒悲欢，与自己和解，和过往挥手。展望新春，默默写下美好愿景，关于读书，关于写作，关于诗歌和心中不变的梦想。一气呵成的絮语化成投稿后的期盼。短文在《张掖日报》刊出的图片是和一个老朋友的新年祝福一同到来的，感觉心里暖暖的。真诚的朋友，想起时快意，见面时亲切。人到中年，却因各自的打拼奔忙，似乎与外界亲友疏远生分了不少，却也在时光里沉淀了更深更纯的情谊。彼此都多了一种“从来不需要想起，永远也不会忘记”的默契。

“新春诗会”是一次以文会友的欢聚。爱上了读书，心沉于爬格子，也就自然选择了一种无味和孤寂。难怪有人说“文学是孤独者发出的电台信号，飘荡在风中等待共频”。渐渐适应了一种“笑容也寂寞”的无聊和困窘，也渴望与志趣相投者的倾心交流。诗会在一个春风骀荡的周末举行。东君送暖，柳丝泛绿，县图书馆的大厅布置得雅致清新，每个角落都好像弥漫着书页的馨香。文友们兴致勃勃，气氛热烈。我遇见了许多志同道合的写作者：有人用文字记录村镇奔波的见闻，有人以诗歌消解生活的无奈和疲惫，有人在随笔里还原老街的烟火气息，有人把生活中的日常化作诗意的抒情。我们围坐在一起，聊起写作时的困惑与欢喜，说着在平淡叙事中把控情绪张弛有度的感悟，谈论着如何让文字像呼吸般自然流淌的玄妙。“原来写作从不是孤身一人的跋涉，而是无数灵魂在文字里的相遇与共鸣”成了大家的共识。《偶遇你的目光》是我送给文友们的真诚，淡淡的忧伤，邂逅的惊喜，我把心底的情愫融入轻柔的乐曲。当我迷惘，偶尔消沉，甚或想到放弃时，是诗友的鼓励点赞，让我又亲近了那带着温度的文字，他们的目光就是我生命中的一束光，照亮前行的暗夜。

也许是步入中年，渐渐厌倦了热闹和喧嚣。朋友聚会，醉酒K歌，变成了年轻时的轻狂和回忆中的无知。与文字结缘，也慢慢习惯了宁静和独处。夏日傍晚，夕阳映窗，凉风入室，泡上一杯上好的红茶，播放一曲悠扬的清曲，或泼墨挥毫，或捧出一本喜欢的书册，沉醉其中，乐此不疲。倦时临窗远眺，看“祁连山头雪”，赏“夕阳无限好”，那是一种何等的惬意。

独自散步，最好是盛夏撑着伞在雨中漫步，听雨滴敲打柳丝的节奏如断断续续的琴键，看青苔在墙角蔓延出青亮碧绿的生机。闭上眼，沙沙沙穿林打叶，呱呱——呱呱塘蛙轻唱，这些鲜活的精灵、曼妙的情歌让心底充满温柔，眼里心中都溢满诗行。多情的雨，来去匆匆，六月的晴，如刚出浴的美女，美得难于言说。四围一片静谧，几只小鸟欣喜地呼朋引伴，欢快地在草丛间嬉戏。举首远望，一个身影吸引了我，那么淡然，那么笃定。难道在刚才的濛濛细雨中，他也是这样，孤独地持竿，静静地守望，甚或根本就没感觉到风雨的叨扰。可能他已历经沧桑，修炼出心如止水。生活的感受只在心间，“也无风雨也晴”。一时兴起，我顺口吟出一绝：绿荫草色染青山，鸭阵飘然碧水间。雀鸟时鸣林壑静，一人湖畔钓悠然。也许是真情实感，也许是偶然天成，一首小诗竟撑起了我的骄傲。不久，一本《中华诗词》从北京寄来，看到封面上赫然印着“主管：中国作家协会”。激动之余，多了一份感慨，文学源于生活，自古亦然，源于自然本真的文字才能动人，才能有温度和生命力。

用文字记录生活，书写点滴，记下身边普通的人平常的事，也就自然留下了美好和感动。网络平台上，一位读者留言“你的文字让我重新看见了身边的美好”，我心生感动而又深深惭愧。生活中的美好确是无处不在的。一次广州之行，珠海的精致和唯美真的震撼了我。有些城市是用来路过的，而有些城市是用来记忆和怀念的，比如珠海，这便是我的《珠海印象》。美是超越地域的，广州文艺出版社的《诗词》报也多次收录我描写北国风光的诗章。

回望2025，这一年没有波澜壮阔的传奇，只有笔墨与岁月的四时相拥。在日常碎片里打捞诗意，在文字流淌中安放心灵，在与文友的共鸣中感受温暖。那些晨光里的落笔、雨夜里的润色，都如一颗颗饱满的种子，在记忆的土壤里生根发芽，长成了岁岁年年的记忆。

“文字是时光的容器，装下过往的温暖，也盛满未来的期许。”新的一年，我依然会握着笔，继续书写身边的风景与心底的情愫。因为我深知，文学从来不在远方的盛景里，而在眼前的日常中，在每一次和灵感的邂逅间，在每一段与文字相伴的时光里。