□ 吴晓明

母亲走了两年多了。如今，我每每想起母亲，就想起了母亲的饺子。

母亲生前爱包饺子，尤其喜欢包土豆馅饺子。父亲走了之后，母亲似乎慢慢喜欢在一日三餐上花费时间，尤其喜欢上了包饺子。

在我的记忆中，父母在一起包饺子那种其乐融融的场景几乎没有，逢年过节也很少，因为孩子多，吃饺子是很奢侈的事儿。童年的记忆里，饺子几乎都是别人家餐桌上的美食。

父亲走了之后，母亲一个人也过了20个年头。母亲的晚年，似乎慢慢活出了另外一个自己，年轻时候不擅长做饭，可是到了父亲走了之后，厨房里成了母亲的天地，感觉母亲的日子真的是一种修行了。她不慌不忙，光阴在她的手头不紧不慢。很多时候她在厨房里忙出忙进，没有人跟她说话，母亲安静地摘菜，沉默得跟蔬菜一样。

母亲的厨艺算不上好，尤其是年轻时，母亲没有那么多闲散的时光给烟火的日子，她有自己的事业，病人像是她的亲人，药片子像是她的孩子，至于家里孩子们吃什么，对母亲来说真的不重要。到了父亲去世之后，没有了父亲的包容和忍让，强势的母亲似乎慢慢学会了向生活低头。母亲也开始奔波在菜店、超市。母亲把寂寞的时光都给了土豆白菜，她忙碌的时候看不出她的悲喜，不知道那是不是她想要的生活。

十多年前，我跟兄长住在一个小区，母亲跟兄长一起生活。她每天两头跑，那是我生命中最安逸的时光。母亲还没有老去，孩子正在成长。如果母亲是岁月，孩子是江山，真的是岁月静好，江山多娇。

周末的时候，她总是披着一身的阳光而来。她放下手头的菜、面、饺子馅之后，就放轻脚步站在我的书房门口，六十多岁的母亲显得年轻，额头数量不多的白发显得母亲更加温和。她总是说，丫头，你又写文章啊，好不容易到了周末，你也不消闲。我便陪母亲说几句话，母亲开始包饺子。她把电视的声音开得很小，眼神在电视上游移，手头娴熟地包着饺子。饺子一排一排整齐地排列着，像一个个听话的孩子，满屋子的阳光你推我搡，家里各个角落都是阳光的影子。我的内心也是一片光亮，文字在我的指尖开花，思绪在我的键盘上飘荡，我觉得幸福就像是母亲的饺子一样，把我的内心撑得圆润饱满。

母亲喜欢包土豆馅的饺子。母亲认为天底下最好吃的蔬菜就是土豆。母亲先把土豆切成土豆丝，再剁成小小的土豆丁，然后过水，洗去多余的淀粉。等大肉丁爆炒好了，把土豆丁放进去，土豆丁翻炒得快熟的时候，加上八角粉、花椒粉、生姜粉、食盐、味精等，等到出锅时放入葱花、韭菜末、蒜末、辣椒末等，色彩很是缤纷。等拌好之后就一直晾着，等完全冷了之后就可以包了。母亲包的饺子看着五彩缤纷，味道更是让人口齿留香。

家里没有肉的时候，母亲也喜欢包土豆泥的饺子。母亲在前一天就把土豆蒸好，等到土豆冷了之后，母亲就用擀面杖捣碎，然后把葱花、蒜末、辣椒末等放进去，最好是再放入故乡人采摘的地耳菜，然后加入盐、花椒粉、生姜粉、味精等，然后再炝点菜籽油。这时候的土豆泥饺子，面的清香，土豆的幽香，葱花的清香，各种香味融合在一起。等到出锅之后，那种滋味清淡又爽口，那是土豆最美的姿态，那淡淡的清香渗透到人的灵魂深处，我觉得这就是天下最好吃的饺子，是家的味道，也是母亲的味道。

后来母亲离开了我所在的城市，在老去的时光里，母亲的腿脚慢慢不灵便了。我去看望母亲的时候，母亲依旧步履蹒跚地在厨房忙碌。很多时候依旧是在包饺子，母亲把饺子一排排摆放在案板上，好像是仪仗队一样欢迎我。我跟她寒暄，母亲便在炉火前煮饺子，我们家长里短，似乎有说不完的话，那时候就觉得我跟母亲就像是饺子的皮和馅一样贴近。母亲的饺子蘸着母亲的油泼辣子，那就是世间的美味。我吃饺子的时候，母亲眼里都是温存，满眼的爱恋。她总是说，多吃几个吧，你们兄妹几个就数你最瘦，工作也数你最忙，那一瞬间便觉得自己还是个受宠爱的孩子。尤其是除夕夜，母亲一个人在厨房里忙碌到很晚，案板、盘子、蒸篱等上面都摆满了饺子，各种馅的，当然肯定有我爱吃的土豆馅的，母亲对年所有的期盼，对孩子们的等待都在饺子里。

如今，慢慢明白，当母亲越来越像是母亲的时候，她也许越来越不像自己了。当岁月磨去母亲的棱角，母亲便没有了铠甲；当嘹亮的唢呐带走了父亲也带走了小院的炊烟的时候，母亲只剩下了软肋。

如今，每每想起母亲，就想起母亲的饺子，想起母亲包好饺子巴巴等我的样子。很多时候到了门口，门便开着。母亲怕自己腿脚不方便，怕我在门口久等，她就坐在门口的沙发上，一脸的期待。每次我推开门，母亲的眼神就亮了，几乎都是相同的语言：我的晓明来了。说着，起来给我倒水，然后急忙走进厨房煮饺子……

母亲的饺子里盛放的是我生命中最柔软的光阴，也安放着母亲的静好岁月。如今，那样的时光一去不返了。我也慢慢明白，母亲包饺子，包的是一种岁月，是一种生活，一种心情，一种不动声色的爱，是温暖的片段……