□ 焦方宁 张兴龙

1月4日，元旦后上班第一天，我像往常一样提前半小时到管护站。推开门，山茶的清香已袅袅飘散，同事们围坐在一起，桌上摊开着打印好的国家主席习近平二O二六年新年贺词。站长马天才说：“今天，咱们学的，是跟护林员最‘贴心’的一篇。”

手心的汗，是青山落进心里的声音

站长念得很慢，声音却一句比一句亮：“绿水青山成为亮丽底色”“5年历程极不寻常，成绩来之不易。大家拼搏进取、耕耘奉献，铸就了欣欣向荣的中国。我向每一位辛勤付出的奋斗者致敬！”

“绿水青山”四个字撞进耳朵时，我手心的汗悄悄浸湿了贺词的边角——去年7月下旬防治云杉阿扁叶蜂的那些日夜，一下子在眼前活了过来。

站长笑着看向我：“马杰，你去年三伏天骑摩托从林区高坡穿柴塘，胶带给手指勒出的印子现在还没消吧？”我下意识地搓了搓右手食指——那道淡白色的痕，像是时光盖下的印章。

“咱护林员哪算英雄，”我小声说，“每天多走几步路，多看几眼监控，多叮嘱几声防火防盗。”

站长的手落在贺词上：“你看，习主席说‘拼搏进取、耕耘奉献，铸就了欣欣向荣的中国’，咱们的‘拼搏’，是给子孙后代留一片能看见林海和生灵的山；咱们的‘奉献’，是把‘绿水青山’走成脚下的路、刻进眼里的景。”

那些“不值一提”的日子，原来都是伏笔

讨论时，话匣子一下就打开了。同事丁宏打开管护通APP：“去年6月到9月咱们月均提交巡护记录近20次，在山里常能遇见岩羊、狍鹿——这山越来越‘活’了。”

我盯着照片里狍鹿湿漉漉的眼睛，忽然想起8月在焉支峡开展巡护的一幕。走到大吊桥，站长用木棍指着：“水里有只狍鹿，赶紧救！”我们踩着水中露出的光滑的石头，用弯曲的柳枝当作绳套，把它从冰水里轻轻拉上来。检查没有外伤，守在旁边，等它能站稳跑开才悄悄离开。站长那时说：“护林员不光是山的卫士，还得是山里的医生。”

这些事儿，平时觉得“不值一提”，可当“绿水青山成为亮丽底色”“人民群众获得感幸福感安全感不断增强”这些话摆在面前，忽然一切都有了重量。

我们的脚印，踏入春天蓬松的融雪，漫过夏天柔软的草甸，踩碎秋天干枯的黄叶，探过冬天透明的冰河，原来每一步都在给生态“攒底气”；

我们的眼睛，看过岩羊群奔跑的壮阔、大白鹭起舞的优雅、玉带海雕凌空盘旋的雄姿，每一眼都在为“人与自然和谐”写注脚；

我们的耳朵，听见松涛的浑厚，听见鸟鸣的清越，听见水流的潺潺，那不就是“绿水青山”在说话吗？

悟了贺词，我想给巡护包添样“新工具”

散会时，站长拍了拍我的肩膀：“马杰，今年打算咋干？”

我想起贺词里那句“我们依靠创新为高质量发展赋能”，也想起自己常羡慕年轻人操作监控、制作短视频的利落——“我想学无人机巡护和短视频制作！”话脱口而出。

“现在巡护靠双脚，遇到陡崖沼泽就费劲。要是能熟悉操作野外视频监控，就能在暴风雪天快速找到被困的人；要是会拍视频、剪片子，就能让更多人看见咱们的山水生灵，让‘绿水青山’的故事，传得更远。”

站长连连点头：“好！咱护林员既要当‘铁脚板’，也得学‘新本事’。跟上时代，才守得住青山。”

回到宿舍，我翻开2026年的巡护记录本，在扉页郑重写下：“今年，路要走得更实、山要守得更暖。用新本领，讲好咱们的青山故事。”

从前，我觉得自己只是个“守山的”。学了贺词才懂，我们守的是总书记说的“宏伟愿景”；我们护的是“人与自然和谐共生”的根，是“绿水青山成为亮丽底色”的诺言。

明天又要进山了。我把贺词折成方正的一块，放进巡护包。山风会吹皱纸页，但那些话已经刻进骨头里——

“山海寻梦，不觉其远；前路迢迢，阔步而行。”

我们护林员，永远在路上，用坚守为青山添彩，用创新为生态赋能。