□ 宋进林

日历将翻尽最后一页。我坐在书房里，看着窗外灰蓝的冬日天空，突然想起那个春天——单位续聘我的那个清晨，玉兰花正把影子投在办公室的窗玻璃上，颤巍巍的，像某种轻盈的允诺。那时我并不知道，这三百多个日夜将以怎样的密度，沉入生命的河床。

凌晨的灯，记得那些最深的耕耘。五年了，《扶贫志》的清样稿在案头堆积成小小的山峦，我用红笔在上面行走，像农人在自己的田垄间俯身。记得在一个霜重的深夜，校对到最后一页的最后一行，推开窗，冷空气涌进来，竟闻见了故乡秋收后稻米的气息——原来，那些被反复修改的句子、被甄别的词语、被小心考证的年份时间，都已在光阴里长出了金黄的穗子。这一年的九月，新书带着油墨香来到手中，非常厚重，抚摸封面时，我想起母亲当年摩挲第一茬麦穗的神情。有些丰收，需要以年华灌溉。

诗词楹联学会的办公室里，四季在稿纸间流转得更分明。春日的采风，总沾着草叶的清露；夏夜的研讨会，蝉声与平仄交织成网；秋刊定稿时，窗外恰好有银杏叶飘落，如一枚枚金色的逗号；冬雪封门的日子，我们围着火炉校对新年的第一缕诗行。数字是苍白的——十八次采风、四千册期刊、千余首省级以上刊发的作品——但那个午后，当八十岁的老会员颤巍巍递来他写乡村振兴的七律，眼底有孩子般的光亮，我突然懂得：我们守护的，不是平仄格律，而是人间烟火里那些不肯熄灭的诗意灯火。那些发表在《中华诗词》《中华辞赋》的名字，像散落四方的星，各自照亮一方水土的夜晚。

最珍贵的收获总在不经意间降临。女儿产房外，晨曦初露的那一刻，我忽然从编辑与诗人的身份里又一次脱落，又一次变回最简单的祖父。小孙女蜷缩如初绽的蓓蕾，她的呼吸那么轻，却又如此磅礴，仿佛重构了整个世界的时间。我抱着她，感到一种奇异的连接——扶贫志里那些走向富裕的村庄、诗词中吟咏的生生不息的土地、此刻臂弯里这个崭新的生命，原来都在诉说着同一件事：关于根脉的延展，关于未来的悄然而至。

身体在这一年变得驯顺。晨起做深呼吸时，能清晰感知气息在经脉间游走的路径，如溪涧找到久违的河床。偶尔与老友登高，站在山巅看城池如棋盘，忽然觉得平生积累的所谓“成就”，都不过是棋枰上一粒微尘；真正丰盈的，是此刻吹过耳畔的、不带任何标签的风。

这一年的末尾，我整理书房。将《扶贫志》与《乡村振兴诗集》并排放置，中间搁上小孙女的百日照——三种完全不同的“文本”，却呼应着同一种深意：所有真诚的书写，最终都是对生命本身的礼赞；所有向外的耕耘，都在完成一场向内的抵达。

夜已深了，墨迹在纸上渐渐干透。仿佛看见时间本身回过头来，对我轻轻颔首——它知道我这一年的秘密：所谓收获，不过是当万物经过你时，你愿意让自己成为一片温暖的土地，让每一粒经过的种子，都相信春天。